Hôtel Atlantide

Un jour de février, un courrier est parvenu à la maison d'édition. Il contenait la reproduction de quelques dessins et une lettre sur papier simple qui commençait de la manière suivante : « Je suis né à l'hôtel Atlantide, humain de la tête aux pieds. Ma mère y séjournait, en convalescence, suite à un double accident de décompression qui avait coûté la vie à mon père. Après ma naissance, elle a décidé d'y prendre pension. »   Nous ne connaissons rien de l'auteur de ces mots, même si nous l'avons rencontré quelques semaines après. Sa tenue était sobre, sa voix basse. Il nous apprit que sa mère avait, elle aussi, procédé à sa propre occultation depuis l'envoi du courrier. Sa vie à lui s'en retrouvait plus ou moins changée. Il en avait fini avec la ronde des visites, sans savoir vraiment ce que cela signifiait et ce qu'il allait faire de son temps, maintenant qu'il se retrouvait seul. L'ombre de l'étrange accompagna ces derniers mots.   Nous nous souvenons de la douceur avec laquelle il reprit la parole pour nous confier un autre embarras. À l'hôtel Atlantide, que je continue d'explorer, expliqua-t-il, le nombre de chambres change sans arrêt. Il est impossible de les compter, il y en a certainement plus de mille, et toutes différentes. Il paraît même que l'une d'elles ouvre directement sur l'espace intersidéral. Mais cela reste à vérifier.   Ayant épuisé le temps des politesses et des confidences, nous avons alors regardé les nouveaux dessins qu'il avait pris la peine de glisser dans un carton. Les quelques personnes présentes sont restées muettes, partagées entre le désir de se perdre dans ces images inexplicablement familières et l'impudeur à laquelle la parole nous aurait conduits.   Au bout de moins d'une heure, il était reparti, comme il était venu, avec cet air gêné que l'on retrouve chez ceux qui voudraient s'excuser d'une trop grande présence. Nous l'avons accompagné jusqu'au porche qui donne sur la rue et bredouillé quelques mots, les mondes cachés de l'hôtel Atlantide déjà en nous. Ensuite, nous avons fait ce livre.