Qui a tué l'idiot ?

Dans un petit village, débarque un comédien au chômage à la recherche d'une idée. Dans ce petit paradis, les habitants rient quand ils sont tristes, se suicident en s'enfonçant un pieu dans le dos, accueillent les étrangers avec circonspection. Mais où aussi le curé se suicide régulièrement, le crieur professionnel de fausses rumeurs remplit sa tâche avec zèle, et tous les villageois sont victimes d'une étrange épidémie. La maladie du remordingue. Lucien Lorette, notre comédien, s'installe à l'auberge où plus un client aime une chambre, plus il l'a paye cher et n'est pas au bout de ses surprises. C'est ainsi qu'il apprendra que le village a été classé "site" national vivant du crime", qu'il rencontrera Brutus, domestique et rebouteux, et un raccompagnateur qui n'aime pas être raccompagné. Néanmoins, il sera amené par le plus grand des hasards à trouver le remède à la maladie du remordingue.