Un et demi

«Regarde par la fenêtre. Que faire ? À part la guerre.» Dans un lieu-dit anonyme, quelque part entre champs de monoculture et zones commerciales bétonnées : un cerf a été aperçu en forêt ; on a mis la misère au maire, au café du coin ; quelques échecs amoureux ; de la vodka et du jus d'orange ; des ados préparent une virée en discothèque ; des insultes écrites sur des fourgons de police… Parmi ces souvenirs et visions du futur, quelques éclaircies soudaines... Que s'est-il passé pour que le narrateur ne réalise pas son souhait de jeunesse, «devenir le premier plombier à entrer dans l'histoire» ? La vie. Tour à tour journal intime, parcours fictif et peinture sur le motif, Un et demi passe d'un sujet à l'autre sans prévenir. Les premières expériences de la vie peuvent être douloureuses, magnifiques, les deux à la fois, ou tout à fait insignifiantes, avec le recul des années. L'histoire monte en intensité, la confusion devient froide lucidité. Dans Un et demi, les aquarelles de Valfret tendent franchement vers l'abstraction. Leur défilement figure les diapositives familiales devant lesquelles le narrateur parle librement. Souvenirs nets, avenir trouble... Questions existentielles, rage et désillusions, bastons et célébrations se bousculent et se répondent. Qui parle ? Quel lien y a-t-il entre ces phrases ? Entre ces mots et ce paysage ? Que sont ces formes : arbres, collines, animaux, fesses ? Le lecteur ne distingue plus s'il arpente le tumulte du monde, le sien ou celui de l'orateur. Êtres et paysages se substituent les uns aux autres. Les plages contemplatives, avec leurs opacités et leurs dilutions, offrent un espace intimiste unique, la traversée sensationnelle d'un désert de verdure, souvent orageux. À y regarder de plus près, des milliers de liens existent. Nous voici ramenés au plus simple de l'existence : naviguer dans une jungle de sensations, avoir peu de mots pour les dire. Quelques espoirs prennent corps, beaucoup de craintes aussi. Le futur est arrivé bien vite. La vie.