Le Masque de fer Tome 1 Le temps des comédiens

La Bastille, 18 novembre 1703. Je suis resté assis pendant 23 années à attendre mon public dans la pénombre d'un théâtre vide. Je suis comédien, je suis «l'homme que l'on sait ». Aujourd'hui je viens d'avoir soixante et un ans, et je ne suis plus seul : des fantômes de souvenirs m'assaillent, des désirs fatigués, très anciens, aussi chauds que les cuisses d'une femme m'oppressent la poitrine. Je ne suis plus dans un cachot mais dans une machine à remonter le temps, telle qu'en rêvent les poètes. Je reviens en arrière. Des lumières s'allument sous mon crâne, des lampes puissantes, les feux de la rampe, les trois coups viennent d'être frappés et le spectacle commence enfin. Rien que pour moi.